
21

APROXIMACIÓ PANORÀMICA A L’OBRA DE BERNAT CAPÓ

Tomàs Llopis
 

I HEM DE FER CAS AL TÍTOL D’AQUESTA INTERVENCIÓ, 
una “aproximació panoràmica a l’obra”, qui els parla se sent 
incitat, en primer lloc, a entendre la paraula “obra” en el 
sentit més ampli de la seua accepció: “aplicació i resultat 
de l'aplicació de l'activitat humana a un fi ”, més endavant 
acararem un sentit més restringit del vocable, referit a la 
producció literària. Ha de ser així perquè parlar de Bernat 

Capó, de manera “panoràmica” és parlar d’un home que ha sabut conju-
gar sempre els dos aspectes als quals m’he referit anteriorment, sempre 
referits a un fi  ben determinat, com veurem.

Vicent Ventura va defi nir Bernat Capó com “un eix de fi delitats”. I no 
s’equivocava, gens, quan ho deia. No puc, per tant negligir inicialment 
l’aspecte humà del personatge; un home fi del als seus amics, a la seua 
actuació cívica, a la seua obra literària i tot això perquè ha sabut ser fi del, 
sobretot, a si mateix, tal com diu en un conegut autoretrat literari seu 
que acaba dient: “Té també el costum de fer favors, d’ajudar els sem-
blants i ho fa sense tenir en compte les guitzes que va rebent al llarg del 
camí. Ja és massa major per a canviar i, a més, tampoc ho vol fer. És així i 
així morirà. Ara bé, com més tard millor perquè és d'aquells que pensen 
que quan s'acaba, s'ha acabat.".

Començaré, doncs, fent alguns comentaris sobre el personatge, con-
tinuaré refl exionant sobre les seues relacions amistoses, per bé que en 
aquest punt seré volgudament breu perquè el capítol d’amistats és in-
acabable en el cas que ens ocupa, repassaré alguns trets eloqüents de 
l’activista cultural i esmentaré, fi nalment, alguns moments de la seua tra-
jectòria com a periodista i escriptor.
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El personatge

En primer lloc, doncs, ja ho diu Vicent Ventura, cal destacar la fi delitat 
de Capó a Teulada i sobretot a Benissa com una constant en la seua vida. 
Crec que això li ve de família per via directa. Son pare fou alcalde socia-
lista de Benissa entre els anys 1937 i 39 i represaliat i empresonat durant 
els anys següents a la contesa bèl·lica fi ns a 1945. En aquells anys, des-
taca la fi gura abnegada de Dolores Garcia, la mare, que va lluitar contra 
totes les adversitats i va poder fer, cosa poc habitual a l’època, que el fi ll 
estudiés primer a Benissa i després a les Escoles Pies de València i fi ns i 
que tastés la Universitat. Aquests fets, segurament, degueren conformar 
la seua personalitat. Ell va comprovar els esforços de la mare, les humi-
liacions que la repressió política de la llarga postguerra van imposar al 
seu pare i el dolor de tots dos. Per tot això, i per pròpia convicció, Bernat 
és un socialista de tota la vida, sense fi ssures, i un republicà de pedra 
picada i un agnòstic ben declarat. En això no ha canviat gens al llarg de 
la seua vida. Pere Tur, que coneix a fons Bernat Capó, afi rma que ha pas-
sat molts anys reivindicant la dignitat segrestada de Tomàs Capó. Però 
potser ho ha fet sense dir-ho, projectant la seua fi gura en ell mateix, en la 
seua pròpia dignitat guanyada a força de coherència i de treball, a força 
de preservar l’essència d’aquella ideologia i d’aquelles actuacions que 
van portar un home, injustament com tants altres, a la presó.

Per tant, li falta un darrer apel·latiu que dissortadament s’està perdent 
al nostre país i que ell, òbviament, no s’aplicaria mai per bé que l’ha de-
fi nit ben clarament al segon volum del seu Costumari, però que, si m’ho 
permeten, gosaré pronunciar ací: Bernat Capó és, probablement a causa 
de la seua qualitat humana, un “home bo”, aquell que sap mediar en els 
confl ictes gràcies a una autoritat moral reconeguda tant per les dretes 
civilitzades com per les esquerres, també civilitzades del seu poble. Al 
llarg dels darrers vint-i-cinc anys, costaria de trobar un home que haja 
estat cridat tantes vegades pels successius i diversos governs municipals 
per a intervenir en assumptes “delicats”, quan l’entesa es feia difícil, quan 
ha calgut tirar endavant un projecte de progrés –en el millor sentit de la 
paraula– per al seu poble i per al nostre país, quan ha calgut, i això és molt 
difícil, superar els personalismes o els interessos d’un partit o de més 
d’un, o d’una tendència, i tot això, cal recordar-ho, sense renunciar a les 
seues conviccions polítiques o ideològiques. Ja sé que dir-ho a Benissa 
resulta una obvietat, però ací, mane qui mane, Bernat Capó és sempre un 
referent que cal tenir en compte i l’hi tenen. I ell no ha negat mai un con-
sell, una paraula de concòrdia o una crida a l’ordre quan ha calgut. Però 
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si parle de qüestions estrictament municipals és per no parlar d’altres 
situacions més íntimes en què ha sabut escoltar i ajudar sense demanar a 
canvi res que no fos l’amistat franca i recíproca.

Les fi delitats, els amics

I aquestes darreres refl exions em porten al segon punt de la meua 
intervenció, al que feia referència a la fi delitat als seus amics. Els havia 
anunciat que en això seré molt breu i ho seré. Bastarà que els diga que 
he tingut la sort de participar o de ser testimoni, com altres persones, 
de múltiples actes al voltant d’aquest senyor: presentacions de llibres, 
homenatges, conferències, sopars, premis literaris, el que fos. Sempre, 
sense distincions del motiu o de l’abast de l’acte, el local ha estat de gom 
a gom. Bernat Capó té una gran capacitat de convocatòria. A força de no 
trair mai els amics se n’ha guanyat tants que sovint no han cabut a les sa-
les –no diré que la seua franquesa no li n’haja fet perdre, però això forma 
part de la naturalesa humana–; certament Bernat genera una rara barreja 
d’admiració, de respecte i d’estimació fora del comú. Recorde, i només és 
un exemple, la presentació del seu llibre On ets Gigi? l’any 1991. La gran 
Sala d’actes de la Casa de la Cultura de Benissa estava plena a vessar. I 
només era la presentació d’un llibre, un acte al qual sols solen acudir els 
amics, i no he sentit cap presentació amb uns aplaudiments més emocio-
nats i intensos del públic cap a un escriptor. Però també ara em ve al cap 
el dia en què Capó va ser nomenat fi ll predilecte de Benissa i va donar 
nom a la Biblioteca Municipal. Aquell dia hi havia un poble disposat a 
participar en un homenatge merescut. Un poble que igualment va rebre 
amb alegria la notícia que el nostre escriptor havia estat distingit amb el 
Premi Vicent Ventura.

M’adone que estic parlant més aviat de la fi delitat dels amics cap a 
Bernat que no pas de la de Bernat cap als seus amics. També n’ha tingut 
d’infi dels com és natural, però ell, a pesar de tot, s’ha resistit a perdre’ls. 
Crec que l’amistat necessita còmplices i ell és el pal de paller d’una àm-
plia complicitat per a teixir una gran xarxa de bones relacions en tots els 
àmbits més enllà dels estrictament locals o comarcals i de la qual ens 
benefi ciem a tothora.

Sense aquesta xarxa i la seua tenacitat, Capó no hauria pogut mai 
construir una trajectòria tan rica d’activisme cultural. Les persones com 
ell, que tenen la passió per escriure, no de qualsevol cosa sinó, com diu 
Vicent Ventura a propòsit de Bernat Capó, del seu poble com a eix te-
màtic, entenen aquest àmbit pròxim com una part d’ells mateixos i s’hi 
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projecten a través de tot el que fan. Per això equilibren harmoniosament 
l’estimació per la seua obra i el desig de construir, entre tots, un món, un 
país, un poble, millor. Dit d’una altra manera, substitueixen la vanitat i 
l’egoisme per l’alegria de compartir llurs inquietuds amb la gent. Donen 
tanta importància al propi treball, literari o cívic, com al que fa qualsevol 
altra persona. Per això Capó, des de ben jove, ha participat activament 
en iniciatives cíviques que han contribuït a crear plataformes d’expressió 
i de convivència. Em referiré en primer lloc al setmanari satíric El Gar-
bell, fundat per ell mateix l’any 1949, més o menys quan començava a 
col·laborar amb el periòdic Levante i compartia tertúlia amb Vicent Ven-
tura, Joan Fuster, Josep Espasa i Josep Iborra. Van ser els anys de Va-
lència, més o menys des de fi nals dels anys cinquanta fi ns a l’inici de la 
dècada dels setanta.

Benissa. Projecció cívica

Però la seua projecció cívica més important té lloc a Benissa, on 
s’instal·là defi nitivament l’any 1971. Ara fa vint-i-set anys, ell era Regi-
dor de Cultura del seu poble, i juntament amb Pere Cabrera va fundar 
els Premis literaris “25 d’Abril, Vila de Benissa” que de llavors ençà es 
convoquen ininterrompudament i poden mostrar una àmplia nòmina de 
narradors, de poetes i d’investigadors que, gràcies a aquesta plataforma, 
han pogut publicar una primera obra o s’han consolidat en el seu camp de 
treball literari. No deu haver estat fàcil, la continuïtat d’uns premis litera-
ris en un país tan estrany com el nostre, tan sotmès a maniobres poc ex-
plicables en matèria idiomàtica i literària. Crec que el secret de l’èxit, en 
aquest cas, és doble: per una part, ja hem al·ludit al pes del senyor Capó 
en la res pública benissenca, tot i que, cal aclarir-ho, ell no es presenta a 
les eleccions. Simplement n’harmonitza els resultats. La segona part del 
secret, al meu parer, és la d’haver conferit des del primer dia a la vida 
cultural del seu poble un tret aparentment tan senzill com la normalitat. 
Els “25 d’abril” es convoquen des de fa vint-i-set anys, com si fossen uns 
premis normals –que ja ho són– en uns Països Catalans “normals”.

I per destacar una altra iniciativa de Bernat Capó, em referiré al periò-
dic mensual El Poble de la Marina Alta, fundat per ell mateix i per Pere 
Tur l’any 1986. Com a molts altres, em van convidar a participar-hi com 
a articulista i com molta altra gent vam fer les primeres armes en aquest 
camp gràcies al periòdic. Hi cabia tothom, historiadors, poetes, biòlegs, 
erudits, narradors, articulistes, fotògrafs i reporters vam participar en 
una aventura que va durar cinc o sis anys aproximadament –crec que el 
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fotògraf era gairebé sempre Pere Tur i bona part de les notícies, si no 
totes, també les escrivien Bernat i ell–. Tot un rècord. Vull dir en honor 
a la veritat, que la fi delitat dels lectors venia del fet que tenien al seu 
abast la informació de les coses pròximes, de la bona presència de la 
publicació i d’allò que ara reclamem insistentment: la pluralitat. Per als 
qui hi escrivíem, El poble va ser una publicació entranyable que pagava 
les col·laboracions i que tancava l’exercici anual amb un sopar per a anun-
ciants i col·laboradors, ofi cialment amb càrrec als benefi cis. Però la crisi 
econòmica dels primers noranta es va emportar les nostres il·lusions. 
Quan Bernat i Pere ens van dir que ja no podien més i que havíem de 
tancar, vam intentar evitar-ho, però ja no va ser possible, El Poble eren 
Pere Tur i Bernat Capó, els altres només teníem el plaer d’ajudar-los. En 
nom de totes les persones que vam poder compartir aquella experiència, 
moltes gràcies.

Només de passada, citaré una antologia: 9 Narradors de la Marina, 
publicada per aquells anys aprofi tant un càrrec de Bernat en una enti-
tat d’estalvi. Llavors ell va convidar uns quants narradors joves que ja 
s’havien estrenat de feia poc i se’n va inventar uns altres per a donar-
nos l’oportunitat de debutar com a escriptors de fi cció. Capó hi era, 
naturalment, però tots el vam reconèixer com al patriarca i l’ànima de 
l’empresa. De fet, ell no ho ha confessat mai, però no cal, l’objectiu de 
la iniciativa no era publicar “ell” un conte més, sinó animar els Pere Tur, 
Pepa Guardiola, Toni Prats, Carles Mulet i alguns més entre els quals em 
compte a escriure i publicar. Vist amb la perspectiva del temps, aquella 
invitació era alguna cosa més, era un bombó llaminer i alhora enverinat, 
era l’acceptació del compromís de forjar un col·lectiu de persones de la 
ploma a la Marina, una nova generació d’escriptors i escriptores compro-
mesos amb el país.

Anys més tard, Bernat va trobar un llibret de Saramago, una edició 
ben feta d’un relat del Nobel portuguès, els benefi cis de la qual havien 
d’anar a parar a una ONG o a un col·lectiu humà necessitat. Capó imme-
diatament va pensar que nosaltres també podíem fer una cosa semblant. 
Aquesta vegada va acomboiar també artistes plàstics i fi ns i tot la MACMA 
i un editor a fi  de garantir la qualitat, la venda i la distribució del producte. 
El resultat va ser Un pont al sud (2000), una antologia il·lustrada, que va 
tenir encara un any més de continuïtat amb altres autors i il·lustradors, 
destinada a ajudar el poble saharaui. No cal dir que el cas d’aquestes 
dues antologies explica ben bé el “fi ” de l’obra de Bernat, no tancar-se 
en si mateix sinó fomentar el gust per la lectura i l’escriptura i, de retruc, 
contribuir a una obra social.
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Encara, en aquest apartat, voldria citar els Premis Bernat Capó de Cul-
tura Popular patrocinats per Edicions del Bullent i Bancaixa, uns premis 
ja consolidats que a l’empara del nom d’aquest il·lustre benissenc han 
tret a la llum obres de gran interès, i de difícil publicació en aquest món 
tan mercantilitzat, sobre diversos temes que podríem emmarcar, com diu 
la convocatòria, dins la denominació genèrica de “cultura popular”. Però 
a més, cada any, els premis reuneixen en l’acte de lliurament no només 
gent molt diversa del món de la cultura en general sinó també, i cal valo-
rar-ho en la seua justa mesura, alcaldes i regidors de tota la comarca de 
la Marina Alta, que és tant com dir de tots els partits que conformen el 
nostre actual ventall polític. Una fi ta més de cordialitat que porta la marca 
Bernat Capó i que contribueix decisivament a consolidar un fet que no 
sempre ha estat prou acceptat en el món de la política: que la cultura és 
patrimoni de tota la societat, governe qui governe.

I em deixe per al fi nal d’aquest apartat una altra operació importantís-
sima anomenada “Els contes de la Biblioteca”, la Bernat Capó de Benissa, 
és clar, que ell mateix va iniciar l’any 1988 amb la publicació d’un conte i 
un parell de condicions: la primera, que els xiquets i xiquetes d’educació 
infantil i primària de les escoles benissenques havien d’il·lustrar l’edició 
del text; la segona, que cada any, un escriptor del poble havia d’escriure 
un nou conte, el qual també ha de ser il·lustrat per alumnes de l’esmentat 
nivell educatiu. I així successivament fi ns que s’esgote la nòmina 
d’escriptors locals; llavors la Biblioteca anirà fent l’encàrrec a una ploma 
de la comarca i així anirà creixent la col·lecció fi ns aplegar en un futur 
més o menys llunyà a escriptores i escriptors del País Valencià i més en-
davant de tots els Països Catalans. El premi “Importante” concedit pel 
diari Información el mateix any 98 a aquesta iniciativa és prou eloqüent 
perquè no calga estendre’s més en aquest punt.

En conclusió, narradors incipients, poetes novells, periodistes més o 
menys vocacionals, artistes plàstics, fotògrafs, il·lustradors, impressors, 
gent del ram de la política o de l’empresa, de la mà de la de la cultu-
ra, xiquetes i xiquets, tothom, i ho dic així per por de deixar-me alguna 
parcel·la, han estat cridats, en un moment o altre, per Bernat Capó per tal 
d’assolir un “fi ” que, com hem vist, depassa l’obra literària personal del 
nostre autor.

L’escriptor. Obra periodística

I voldria centrar-me ara en la tasca del Capó escriptor, indestriable del 
Capó periodista. Efectivament, la seua producció com a literat augmentarà 



27

a mesura que anirà desvinculant-se professionalment de les obligacions 
i de les urgències de les rotatives, la qual cosa no vol dir que haja aban-
donat mai l’activitat de col·laborador en la premsa. De la mateixa mane-
ra, el seu estil literari evoluciona a mesura que se centra en el propòsit 
d’escriure amb la fi nalitat de confegir “llibres”, la seua escriptura es va 
tornant progressivament més reposada, més refl exiva, sense abandonar 
l’estil del memorialista, de l’escriptor de viatges.

Per tal de demostrar aquesta vinculació entre activitats tan íntima-
ment unides, bastarà un repàs breu de la cronologia periodística:

  1949    Funda El garbell
  1950    Entra a formar part de la redacció de Levante
Servei militar (1954-56) Jornada, Baleares, Tramontana
  1956    Información, Levante, Jornada, La Marina,   

      RNE i l’agència EFE
  1966    Deixa de col·laborar amb Información
  1966    Primera página
  1980    Diario de Valencia,  Noticias al dia
  1986    Funda El poble de la Marina
  1988     Información 

En  molts  casos, no puc precisar ara la durada de cada període de 
col·laboració, però aquest repàs elemental evidencia una vida lligada a la 
premsa escrita.

Com a periodista, Capó toca tots els gèneres: la notícia d’urgència, la 
crítica, l’entrevista, l’article d’opinió, etc. Tants anys de treball repartits 
en les pàgines de tants periòdics reclama urgentment una intensa recerca 
a les hemeroteques per tal de reunir un material tan abundant i dispers. 
Una primera temptativa, probablement molt incompleta, va anar a càrrec 
de Pere Tur, que es va encarregar de donar-ne una mostra a l’Antologia 
del nostre autor, publicada amb motiu del nomenament de Capó com a 
fi ll predilecte de Benissa l’any 1997. No cal dir que un treball d’aquestes 
característiques se centrava especialment en la recopilació dels articles 
de caire més “literari” i, d’un temps ençà, més ideològic.

Del recull, voldríem destacar dos aspectes: la tria idiomàtica i la selec-
ció temàtica. Format literàriament en castellà, com no podia ser d’altra 
manera per una simple raó generacional; i sens dubte forçat per les cir-
cumstàncies polítiques del moment –que encara ara perduren malgrat el 
canvi de règim en les directrius de la majoria d’empreses periodístiques–, 
trobem en els primers articles de Capó un prosista sòlid, en castellà, amb 
gran domini dels recursos propis de l’articulista que té una bona base 
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literària, no endebades endevinem les lectures de Miró i de Cela. Vegem 
en un article publicat l’any 1955 a la revista Tramontana de Menorca, 
com l’autor dosifi ca la informació en favor de l’efecte artístic, observa i 
interioritza abans de descriure, s’observa a si mateix colpit per l’efecte 
del paisatge fi ns arribar a la conclusió fi nal:

UN DESCUBRIMIENTO
Sentado frente a mí, va desgranando palabras de encendido elogio para su 

isla. Con frases sencillas y emocionadas me muestra los encantadores paisajes 
de su tierra. Habla, de pueblos repletos de luz y olores marinos; de su policroma 
campiña, pintando con la voz y el gesto; de colores múltiples, de claros y oscuros 
perfectos; de cuevas tenebrosas, tapizadas de fi nísima arena; de casas encala-
das y limpias. Y de mujeres que labran encajes blancos; que sonríen más con los 
ojos que con su boca menuda y graciosa; que irisan la luz vivamente, con sus 
pupilas azules; que andan silenciosas con paso ligero y corto.

Evoca, unas tras otras, todas las maravillas seculares de la nave, verde y blanca, 
andada en el azul mediterráneo.

Yo le escucho en silencio, temeroso de pronunciar alguna palabra que rom-
pa el hilo fantástico que está tejiendo su amor. La fl uidez de sus frases ha ido 
ganando, mi ánimo. La descripción minuciosa me acaricia los sentidos. Voy 
captando sus rasgos más sutiles y entro en la esencia de sus campos y costas. El 
viento del Norte, "el tramontana" de la isla llega arrebatador y crea remolinos 
de anhelos en lo recóndito de mi ser. Estoy amando lo ignoto. Y lo amo con la 
misma íntima satisfacción del descubridor; de aquel navegante solitario, que 
perdido entre el proceloso oleaje, divisa, de súbito una isla redentora y enfervo-
rizado exclama: ¡Tierra!

Yo también acabo de descubrir una isla. En pleno siglo XX. Y no en un 
mar tropical y lejano, sino aquí cerca, en nuestro mismo Mediterráneo. Y na-
vegando a bordo de la palabra cálida y emotiva de un nativo. La tengo ante 
mis asombrados ojos, más hermosa que nunca, atractiva y sugerente. Y. con la 
misma emoción del descubridor, grito con alborozo: ¡Menorca!

Aquesta mostra, al nostre parer representativa d’una etapa del nostre 
autor, podria anar acompanyada de moltes altres però ens cal ara avançar 
en el temps i comprovar com, sense abandonar aquesta línia de treball 
que també trobarem en els seus llibres, el Capó periodista posterior a la 
mort del dictador esdevé també un atent observador de la realitat polí-
tica i social, de la qual dóna una opinió compromesa, si més no amb les 
seues conviccions ja apuntades anteriorment.

Parece ser que lo único que importa del estatuto valenciano son las señas 
de identidad. Del resto del contenido, nadie se preocupa seriamente y mucho 
menos, claro está, ese centenar de personas que, al igual que hacían nuestros 
antepasados en tiempos de los moros, se dedicaban a tocar el pito, a hacer mu-
cho ruido, para ahuyentar a los posibles invasores, sin tener en cuenta que estos 
invasores de hoy, tienen los mismos derechos, o más aún, que ellos mismos.

Todo se concreta en la denominación, en la bandera y en el idioma.
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Escrivia a Diario de Valencia el març de 1982, en plena batalla de Va-
lència al·ludint algun aldarull dels que muntava la dreta cavernària de 
sempre: “son los que se han visto desbordados por la cultura de un pueblo 
al que consideraron ignorante.”

Llegir ara aquelles cròniques i aquells articles carregats 
d’intencionalitat i de compromís és, a més d’acarar-nos a la realitat con-
vulsa de la València d’aleshores, una declaració de compromís, un com-
promís que Capó ha conservat fi ns ara i que conservarà sempre, dit siga 
sense por a equivocar-nos.

Progressivament i en la mesura que les circumstàncies ho han anat 
permetent, la tria idiomàtica en favor del català ha estat una altra de les 
seues constants per bé que no sempre ha pogut vèncer les directrius 
periodístiques al·ludides més amunt. El cas de la col·laboració més o 
menys permanent al diari Información ho il·lustra perfectament. Si en 
un moment havia optat per una llengua o altra en funció del tema, més 
modernament han estat les exigències del director que han frenat moltes 
vegades la decisió d’escriure en català.

Aventures periodístiques com la d’El poble de la Marina, de la qual va 
ser Capó el pare i l’ànima, al costat de Pere Tur, confi rmen que allà on 
ell ha tingut la paella pel mànec, el valencià ha estat ben present i d’una 
manera majoritària.

Siga com siga, i tenint en compte que la temàtica de molts articles 
periodístics caponians, llevat dels de caràcter més estrictament polític, 
tornen a aparèixer tractats en els seus llibres, passarem al punt següent 
en el qual tractarem de situar la seua producció recollida en forma de 
volum.

L’escriptor. Obra literària

També en aquest capítol de l’obra de Capó convé que parem atenció 
en la diversitat temàtica i, per tal de fer-la més entenedora, hem dividit la 
seua producció en diversos apartats:

—  Llibres de viatges relacionats amb l’herència morisca
—   Benissa
—   Llibres costumistes
—  Literatura infantil (amb matisos)
—   Narrativa
—   Memòries.
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Herència morisca

De tota la producció caponiana, potser la més coneguda és la que hem 
classifi cat en el primer apartat, a la percaça de l’herència morisca, sense 
oblidar els magnífi cs reculls de costums dels quals parlarem més enda-
vant.

Tot i que no podem precisar de quan li ve l’interès per l’herència mo-
risca, sabem del cert que hi ha dues coses que segurament han estat 
decisives en aquest camp: en primer lloc l’evidència i la tradició oral, a la 
qual sempre ha estat atent el nostre autor, i la gastronomia, aquell gust 
pels plats de gust mediterrani i autòcton, sempre amb una base morisca. 
Per aquesta raó, l’escriptor va arribar a viatjar al Magreb a la percaça 
de vincles encara ben visibles d’aquelles terres i aquella gent amb les 
nostres. Per altra banda, el seu primer llibre sobre el tema, Espigolant pel 
rostoll morisc –val a dir que existeix una traducció castellana amb el títol 
de  Viaje al solar morisco– té l’empremta d’un altre llibre que el nostre au-
tor coneix molt bé, el Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela, el seu amic 
de l’etapa mallorquina. En la intenció, sens dubte, hi ha la voluntat vindi-
cativa, les nostres terres també poden ser motiu per a un viatge literari 
interessant i profi tós. No m’entretindré ara a comentar exhaustivament 
el contingut del llibre, però sí que m’agradaria situar-lo a cavall entre la 
literatura d’observació de paisatges i de persones, on troba el rostoll que 
busca, amb la reconstrucció literària de personatges tan emblemàtics i 
més moderns com el Nostre Senyor de Llíber, els gossos i els galls de 
Gorga, els roders i lacais de la comarca: Mixana, de Castells; Fullana, 
de Murla; el tio Sales de Beniardà i un llarg etcètera. Siga dit de passa-
da, diem reconstrucció literària perquè més que un treball d’erudició o 
d’historiografi a en sentit acadèmic, la tasca de l’escriptor ací és més pare-
guda a la de l’arqueòleg que en trobar unes peces de ceràmica, les ajunta 
i reconstrueix, amb materials complementaris, l’àmfora que havia estat 
en altre temps. Com diu Josep Iborra, “la relació de Bernat Capó amb el 
tema morisc és una relació concreta, viscuda, fi ns i tot amb un punt de 
passió.” I més endavant afegeix: “són molts els [moriscos] que, d’una 
manera o altra, per una raó o altra, es van quedar al seu país. Aquest és el 
rerafons ideològic de Bernat Capó sobre la qüestió. Un rerafons que for-
ma part de les arrels mil·lenàries de Benissa, el seu poble”, la qual cosa el 
du, encara seguint Iborra, a un parti pris personal, a un compromís, a una 
“fi delitat” a la tradició “que ell constata remota, però també, en alguns 
aspectes, encara vigent, viva.”

Si en aquest llibre l’itinerari del viatger comença a Benissa, continua 
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per Senija, Llíber, Xaló, Alcanalí, i altres pobles muntanyencs de la co-
marca; anys més tard el nostre autor va voler continuar la recerca per les 
valls de més al nord: Gallinera, Ebo, Alcalà i Laguar fi ns arribar a Orba. 
És a dir, la Terra de cireres. De nou les llegendes i els fets històrics es 
fan presents en les pàgines del llibre al costat de la fi na sensibilitat per 
copsar moments i indrets vists i descrits amb la passió que només tenen 
els enamorats de les coses belles i senzilles:

Havia descobert l’indret somiat –diu en arribar a Benimaurell–. Tranquil, 
silent, lluny del soroll ciutadà, al costat de les muntanyes, amb la mar sempre 
al fons com una ratlla blava, camí obert a l’aventura possible, però mai no 
desitjada. Tenir una casa amb la llar sempre encesa a l’hivern i a l’estiu obrir 
les fi nestres per permetre l’entrada de la brisa i escoltar el cant dels grills a 
les nits i les cigales al migdia. I llegir, escriure i caminar, i xarrar amb la gent 
del poble, de saviesa natural.
 
I encara m’agradaria referir-me a un tercer treball sobre el tema del 

nostre autor, un relat intitulat “El marabut arrossaire” on un arròs de 
polp té unes propietats curatives extraordinàries. El conte, escrit proba-
blement en el context d’una convocatòria gastronòmica ens du de nou 
i aquesta vegada de manera inequívoca a un dels impulsos inicials que 
havíem citat més amunt, la gastronomia.

Benissa

Benissa ocupa un altre apartat essencial en l’obra de Capó. Gente inol-
vidable és el seu primer acostament a personatges locals que mereixien 
un lloc en la història, la petita i estimada història local. Un any més tard, 
aparegué De berdica a Navayork,  la crònica de l’antiheroi caponià més 
conegut, Pere Bigot, un personatge entranyable les senyes d’identitat del 
qual encapçalen el relat:

Pedro Ivars Sala. Pere Bigot, Hijo de Manuel y de Rosario. Nacido en Ber-
dica, Benissa, Alicante, España, el dia 25 de julio de 1901. Ciudadano de los 
Estados Unidos de América, desde el año 1953. Soltero. De profesión, sus dis-
fraces, su acordeón y su bondad, que se desborda por cada una de las arterias 
de su gran corazón.

He preferit situar el personatge real abans del literari perquè ja poden 
imaginar-se vostès les aventures, narrades amb gran afecte per l’autor 
amb la col·laboració en estil directe del protagonista, que poden succeir 



32

a un home de Berdica arribat als Estats Units.
Finalment, Benissa. Crónicas de un pueblo, és de nou una contribució 

impagable a la vida local. L’estructura del llibre és aquella amb la qual 
s’ha sentit més còmode Bernat: articles i relats organitzats en diversos 
apartats: heràldica i història, fets llegendaris, bandolers, gent notable, 
perfi ls humans, premsa local, ventes i partides rurals, etc.

A banda dels textos de caràcter més estrictament documental, cal des-
tacar ací la presència de personatges, de nou antiherois, que no poden 
quedar en l’oblit. Baste com a exemple la història de Toni el Groc, un sol-
dat benisser de la guerra de Cuba, que va ser presoner dels americans un 
any, durant el qual ningú no sap què va fer, que tornat a Benissa viatjava 
amb certa freqüència i que un dia va rebre, no se sap de qui, però algú 
afi rmava que era maçó, l’ordre d’assassinar don Antonio Torres Orduña, 
advocat i senador. Toni, dubta si acomplir o no l’ordre, fi nalment es de-
cideix a contar-ho tot al propi don Antonio, el qual, per tal de protegir-lo 
dels qui li havien fet l’encàrrec, l’instal·la junt a tota la família en una casa 
que posseeix el jurista. Només hi ha una condició: Toni el Groc ha de viu-
re reclòs i allunyat de la companyia humana que no fos la pròpia família. 
I així ho va fer, va viure trenta anys presoner per un crim que mai no va 
cometre i va morir en un asil per ordre del successor d’aquell que hauria 
d’haver estat la seua víctima.

Els pobles, com es veu, tots, tenen matèria novel·lable i tradició per 
fornir els escriptors locals. Però només els escriptors, amb voluntat de 
localisme, i això no deu ésser tingut en sentit pejoratiu sinó al contrari, 
són la fortuna dels pobles que no volen perdre la memòria de fi gures com 
la que acabem de citar.

El costumisme

Sobre el costumiste, i entrem ara en aquest apartat, s’han dit massa 
coses pejoratives. Sembla que si una cosa no és tinguda com a “moder-
na”, no té cap interès. Benat Capó és també un escriptor costumista. Es-
tampes pobletanes, traduït al castellà com Estampas costumbristas de la 
Marina Alta, i els dos magnífi cs volums del Costumari Valencià, fruit 
d’una llarga col·laboració periodística de l’autor al diari Información, for-
men el gruix de la literatura costumista caponiana. Llegint aquests llibres 
endevinem un lleuger toc d’enyorança, una obligada referència al present 
que viu d’espatlles a la tradició, la ignora i, per tant, perd tota possibilitat 
de recuperar la personalitat pròpia. També hi sura l’esperit de l’escriptor 
enamorat de les “coses de poble”, que ha viscut a la ciutat i la coneix 
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però que ha decidit tornar als orígens i gaudir de la placidesa del món 
rural des de la qual instrueix els capitalins perquè no es perden entre les 
meravelles dels paisatges i dels paisanatges que conserven les essències 
de la terra. Però aquesta valoració, basada en l’evocació del tòpic barroc 
del “menosprecio de corte y alabanza de aldea” seria força incompleta si 
no hi afegíem un altre component, des del meu punt de vista molt més 
important. Potser que Francesc Martínez i Martinez, per posar un exem-
ple d’un precedent il·lustre del nostre costumisme, es conformés amb 
aquest punt de vista museístic, però no és el cas de Bernat Capó. Ell és 
conscient que la història de la literatura, de totes les literatures necessita 
cobrir unes etapes, i la nostra, per desgràcia, ha sobreviscut a pesar de 
les interrupcions forçoses i de les mancances. Per a Capó, a més de les 
consideracions anteriors, existeix la necessitat de registrar un món que 
desapareix i que ens defi neix com a poble. Ell observa els canvis que 
s’operen en la nostra societat i ens recorda qui som i d’on venim i, al ma-
teix temps, ens proporciona un material impagable perquè en fem més 
literatura, no ja costumista –o també– sinó més d’acord amb el nostre 
temps.

Sense entrar a considerar cadascun dels apartats dels dos volums del 
Costumari, trobem un ampli repertori temàtic: animals i plantes, el cicle 
anual, les festes, les institucions, els jocs i esports tradicionals, malalties i 
remeis, menjars, ofi cis i treballs; tota una enciclopèdia del nostre passat.

Literatura infantil

I passem a l’apartat de literatura infantil. El cant de l’alosa i El teuladí 
utòpic, entre altres, palesen la voluntat pedagògica del nostre escriptor, 
sempre disposat a ajudar els mestres en la seua tasca de fer llegir a les 
noves generacions. Però en la literatura infantil de Bernat Capó hi ha un 
propòsit més ambiciós si tenim en compte un títol que ell s’estima espe-
cialment: El rossinyol del pou d’avall, una bella i gosaria dir poètica faula 
que és, fonamentalment, un cant a la llibertat. L’autor no ens diu quin va 
ser el fi nal d’aquell rossinyol que cantava vora el pou:

Va desaparèixer per sempre potser perseguit o capturat defi nitivament 
per algun d’aquests homes que odien la pau i la felicitat del món [...] L’ocellet 
ha de tornar un dia qualsevol –acaba així el conte–, car ell sap que la gent el 
necessita, perquè necessària és la veu capaç d’omplir d’entusiasme els cors 
que estimen la llibertat.
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Literatura infantil és aquella que pot entendre un infant, però també, a 
la vista d’aquest rossinyol, és aquella que incita a la pregunta, al desig de 
construir un món millor. Infantil? Les faules no han estat mai infantils, no-
més; les faules són metàfores del món pervertit dels adults posat a l’abast 
també dels infants, o siga dels éssers humans amb menys prejudicis.

Narrativa

Ja dins l’apartat de narrativa, citaré de passada un llibre de memòries, 
Carniceros, 6, on l’autor recorda els seus anys d’estudiant a les Escoles Pies 
de València:

Un buen dia, aprovechando la ausencia momentánea del padre encargado 
de la vigilancia del comedor, uno de los líderes de los cursos superiores lanzó una 
aseveración que alborotó el recinto.

–Nos habían puesto bromuro en la comida.
La mayor parte de los presentes desconocía lo que era el bromuro, pero hubo 

unanimidad a la hora de notar un extraño sabor en el plato de lentejas a pe-
sar de que el bromuro potásico es insípido, pero eso no lo sabían los jovencitos 
púberes que, sugestionados por la breve proclama, creyeron advertir un nuevo 
saborcillo en el anodino condumio. El bromuro fue tema de conversación du-
rante mucho tiempo. Se habló de su profuso empleo en los cuarteles y allí donde 
hubiera concentración humana, especialmente masculina. Se exageraron sus 
cualidades sedativas y su infl uencia sobre la libido. Cada uno, en solitario, ob-
servó su cuerpo sin que se notaran síntomas alarmantes, por lo que el bromuro 
pasó a mejor vida hasta olvidarlo por completo.

I del record a la recreació literària a La criminala, relat basat en fets i 
personatges reals, i Rèquiem per una amistat, un relat en què dos amics 
d’infantesa se separen per una cançó, el Cara al sol, no calen comentaris, 
n’hi ha prou amb la referència biogràfi ca del nostre escriptor i unes fra-
ses del fi nal del llibre per a mostrar la intensitat i la immensa humanitat 
que traspua una història de vencedors i vençuts:

El Cara al sol, ho comprenc, ha estat per a molts un himne de victòria, 
per a altres una cançó amarga, per a mi, xiquet o home, un rèquiem i la fulla 
acerada d’una destral capaç de tallar el nus gordià de l’amistat.

No vull passar per alt la invitació a llegir Cronicó del sisè, del sisè 
manament, s’entén, i ho diré amb paraules de Ricard Blasco, que en fa 
l’epíleg: “Em trobe, doncs –diu–, com aquell personatge de l’antic tea-
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tre que, a punt de caure el teló, s’avançava al prosceni per demanar que 
hom aplaudís l’autor i l’obra. Us demane un aplaudiment per a Bernat 
Capó i les seues criatures, que al llarg de les pàgines precedents [les del 
Cronicó] han exhibit llurs passions i llurs febleses. Ho faig de tot cor, 
convençut que no heu perdut el temps llegint Cronicó del sisè, garba de 
relats ben girbats, frescs, emplenats de sana malícia, d’aguda observació, 
d’humanitat coent. L’autor ha vingut a provar amb ells, una vegada més, 
que tot llibre que conté un bri d’erotisme es fa de bon llegir.”

I voldria acabar recordant-me de Gigi, aquell gosset que Bernat i Lola 
van acollir bondadosament a casa i que un dia, cridat pels impulsos de 
la seua naturalesa, va desaparèixer per sempre. Bernat li va escriure un 
llibre emotiu i ben escrit: On ets Gigi?, n’era el títol. Què els dire? Gigi, 
és un llibre eixit de l’ànima, un llibre d’aquells en què Bernat ha pogut 
combinar l’impuls de l’escriptura en calent, pròpia del periodista, amb la 
sensibilitat i el dolor més punyents per la pèrdua del company, allò que 
sols els escriptors d’ofi ci saben destil·lar en la quietud de l’escriptori.

Gigi juga amb qualsevol cosa perquè és molt jogasser, però els seus jo-
guets preferits són les sabates velles que li proporciona la meua dona. Té 
nombroses joguines, pilotes, balons, ossos de plàstic (fi ns i tot un gosset del 
mateix material i proveït d'un xiulet que l'encisa. Amb tot i això sempre torna 
a les sabates que porta per tots els racons del jardí i mai no entra a casa. En 
el moment oportú li férem les refl exions adients.

–Aquestes sabates són per a tu, per a jugar fora de casa, no dins.
Després li vaig mostrar on guardem el calcer al temps que li deia:
–Tot açò que veus ací, sabates, espardenyes i sabatilles és de l'ama i meu, 

i tu no ho has de tocar, perquè en cas contrari et tocaré, jo a tu, les anques.
Ho comprengué. M'ha donat massa proves que escolta i fa cas, tant és així 

que mai no ha tocat ni una sola peça de les que nosaltres utilitzem. L'única ex-
cepció –no hem tingut més remei que donar-li permís– és treure les sabatilles 
meues sense que ningú li ho diga i sempre que escolta el soroll de cotxe. Ell 
ha observat que quan arribe a casa em canvie el calçat i com que és llest i vol 
ajudar em prepara el recanvi.

Darrerament ha descobert una altra mena de joc i és que s'entreté arre-
plegant les pilotes que des del frontó del meu cunyat cauen al bancal de da-
vant de casa nostra. Com que els xicons que hi juguen quasi sempre ho fan 
de nit, al matí següent Gigi realitza el plegó i una a una les porta a la cotxera 
i les posa dintre de la seua cistella. Els meus nebots, assabentats de la tasca 
col·laboradora del gosset, passen a fer-se càrrec de la collita oferint-li alguna 
llepolia.

Malgrat tot, el que més li plau és jugar amb mi –sols uns minuts, perquè 
m' esgote prompte– i amb el meu nebot mitjà que li fa les mil diableries. De 
cop i volta aban-dona el joc, va a beure i torna a demanar més marxa. La 
joventut és incansable.
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I jo no voldria haver-los cansat en excés, simplement he pretès situar 
en el temps i en l’espai una obra literària i humana vasta i entranyable. 
He procurat parlar-los com a lector, però no he pogut esquivar la inclina-
ció personal de l’home agraït, no endebades forme part del grup de lle-
traferits de la Marina que no hauria existit sense l’aportació del patriarca 
Bernat. I potser la Marina seria una altra sense la seua obra.

Moltes gràcies.

Referències bibliogràfi ques

AA.DD.: Bernat Capó. Antologia. Institut d'Estudis Comarcals de la Ma-
rina Alta, Institut de Cultura Juan Gil-Albert, Ajuntament de Benissa, 
Impremta Botella, Xàbia, 1997

CAPÓ, Bernat: “Un descubrimiento”. Pàg. 48. Reproduït de Tramonta-
na, abril- 1955

IBORRA, Josep: “Bernat Capó i el rerafons morisc”. Pàg. 14.
VENTURA, Vicent: “Benissa, una lleialtat”. Pàg. 37
AA.DD.: 9 narradors de la Marina. Caja de Ahorros del Mediterráneo. 

Alacant, 1990.
CAPÓ, BERNAT: “Bernat Capó i Garcia”. Pàg. 5
CAPÓ, Bernat
 Espigolant pel rostoll morisc. Picanya, 1999. 2a. ed.
 Terra de cireres. Edicions del Bullent. Picanya, 2002. Pàg. 110.
 Gente inolvidable (1977)
 De berdica a Navayork. Benissa, 1978. Pàg. 9
 Crónicas de un pueblo. Ajuntament de Benissa. Benissa, 1983
 Estampes pobletanes. València, 1978
 Costumari Valencià /1. Edicions del Bullent. Picanya, 1994
 Costumari Valencià /2. Edicions del Bullent. Picanya, 1994
 El cant de l’alosa. Diputació Provincial de València. València, 1986
 El teuladí utòpic. Caja de Ahorros del Mediterráneo. Alacant, 1990
 El rossinyol del pou d’avall. Conselleria de Cultura, Educació i Ciència 

de la Generalitat Valenciana. València, 1984.
 Carniceros, 6. Benissa, 1992.
 La criminala. Ajuntament de Xàbia. Xàbia, 1986. Hi ha una edició més 

recent: Edicions del Bullent. Picanya, 2004.
 Rèquiem per una amistat. Almudín. València, 1982. Pàg. 22.
 Cronicó del sisè. Almudín. València, 1987. Pàg. 138.
 On ets Gigi? Diputació Provincial d’Alacant. Alacant, 1992. Pàg. 5


