APROXIMACIO PANORAMICA A LOBRA DE BERNAT CAPO

Tomas Llopis

[ HEM DE FER CAS AL TITOL D’AQUESTA INTERVENCIO,
una “aproximacié panoramica a 'obra”, qui els parla se sent
incitat, en primer lloc, a entendre la paraula “obra” en el
sentit més ampli de la seua accepcio: “aplicacio i resultat
de l'aplicacié de l'activitat humana a un fi”, més endavant
acararem un sentit més restringit del vocable, referit a la
produccio literaria. Ha de ser aixi perqué parlar de Bernat
Capo, de manera “panoramica” és parlar d’'un home que ha sabut conju-
gar sempre els dos aspectes als quals m’he referit anteriorment, sempre
referits a un fi ben determinat, com veurem.

Vicent Ventura va definir Bernat Cap6 com “un eix de fidelitats”. I no
s’equivocava, gens, quan ho deia. No puc, per tant negligir inicialment
I'aspecte huma del personatge; un home fidel als seus amics, a la seua
actuacio civica, a la seua obra literaria i tot aixo perqueé ha sabut ser fidel,
sobretot, a si mateix, tal com diu en un conegut autoretrat literari seu
que acaba dient: “Té també el costum de fer favors, d’ajudar els sem-
blants i ho fa sense tenir en compte les guitzes que va rebent al llarg del
cami. Ja és massa major per a canviar i, a més, tampoc ho vol fer. Es aixi i
aixi morira. Ara bé, com més tard millor perqueé és d'aquells que pensen
que quan s'acaba, s'ha acabat.".

Comencaré, doncs, fent alguns comentaris sobre el personatge, con-
tinuaré reflexionant sobre les seues relacions amistoses, per bé que en
aquest punt seré volgudament breu perque el capitol d’amistats és in-
acabable en el cas que ens ocupa, repassaré alguns trets eloqiients de
l'activista cultural i esmentaré, finalment, alguns moments de la seua tra-
jectoria com a periodista i escriptor.
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El personatge

En primer lloc, doncs, ja ho diu Vicent Ventura, cal destacar la fidelitat
de Cap¢ a Teulada i sobretot a Benissa com una constant en la seua vida.
Crec que aix0 li ve de familia per via directa. Son pare fou alcalde socia-
lista de Benissa entre els anys 1937 1 39 i represaliat i empresonat durant
els anys segiients a la contesa bellica fins a 1945. En aquells anys, des-
taca la figura abnegada de Dolores Garcia, la mare, que va lluitar contra
totes les adversitats i va poder fer, cosa poc habitual a I’época, que el fill
estudiés primer a Benissa i després a les Escoles Pies de Valéncia i fins i
que tastés la Universitat. Aquests fets, segurament, degueren conformar
la seua personalitat. Ell va comprovar els esforcos de la mare, les humi-
liacions que la repressié politica de la llarga postguerra van imposar al
seu pare i el dolor de tots dos. Per tot aixo, i per propia conviccio, Bernat
és un socialista de tota la vida, sense fissures, i un republica de pedra
picada i un agnostic ben declarat. En aixo no ha canviat gens al llarg de
la seua vida. Pere Tur, que coneix a fons Bernat Capd, afirma que ha pas-
sat molts anys reivindicant la dignitat segrestada de Tomas Capo. Pero
potser ho ha fet sense dir-ho, projectant la seua figura en ell mateix, en la
seua propia dignitat guanyada a forca de coherencia i de treball, a forca
de preservar l'esséncia d’aquella ideologia i d’aquelles actuacions que
van portar un home, injustament com tants altres, a la presé.

Per tant, li falta un darrer apel-latiu que dissortadament s’esta perdent
al nostre pais i que ell, 6bviament, no s’aplicaria mai per bé que I'ha de-
finit ben clarament al segon volum del seu Costumari, pero que, si m’ho
permeten, gosaré pronunciar aci: Bernat Cap6 és, probablement a causa
de la seua qualitat humana, un “home bo”, aquell que sap mediar en els
conflictes gracies a una autoritat moral reconeguda tant per les dretes
civilitzades com per les esquerres, també civilitzades del seu poble. Al
llarg dels darrers vint-i-cinc anys, costaria de trobar un home que haja
estat cridat tantes vegades pels successius i diversos governs municipals
per a intervenir en assumptes “delicats”, quan I'entesa es feia dificil, quan
ha calgut tirar endavant un projecte de progrés —en el millor sentit de la
paraula- per al seu poble i per al nostre pais, quan ha calgut, i aixo és molt
dificil, superar els personalismes o els interessos d’un partit o de més
d’un, o d’'una tendéncia, i tot aixo, cal recordar-ho, sense renunciar a les
seues conviccions politiques o ideologiques. Ja sé que dir-ho a Benissa
resulta una obvietat, pero aci, mane qui mane, Bernat Capo és sempre un
referent que cal tenir en compte i I'hi tenen. I ell no ha negat mai un con-
sell, una paraula de concordia o una crida a I'ordre quan ha calgut. Pero



si parle de qiiestions estrictament municipals és per no parlar d’altres
situacions més intimes en queé ha sabut escoltar i ajudar sense demanar a
canvi res que no fos 'amistat franca i reciproca.

Les fidelitats, els amics

I aquestes darreres reflexions em porten al segon punt de la meua
intervencio, al que feia referéncia a la fidelitat als seus amics. Els havia
anunciat que en aixo seré molt breu i ho seré. Bastara que els diga que
he tingut la sort de participar o de ser testimoni, com altres persones,
de mualtiples actes al voltant d’aquest senyor: presentacions de llibres,
homenatges, conferéncies, sopars, premis literaris, el que fos. Sempre,
sense distincions del motiu o de I'abast de I'acte, el local ha estat de gom
a gom. Bernat Capo té una gran capacitat de convocatoria. A forca de no
trair mai els amics se n’ha guanyat tants que sovint no han cabut a les sa-
les —no diré que la seua franquesa no li n’haja fet perdre, pero aixo forma
part de la naturalesa humana—; certament Bernat genera una rara barreja
d’admiracio, de respecte i d’estimacié fora del comu. Recorde, i només és
un exemple, la presentacid del seu llibre On ets Gigi? I'any 1991. La gran
Sala d’actes de la Casa de la Cultura de Benissa estava plena a vessar. I
només era la presentacié d’un llibre, un acte al qual sols solen acudir els
amics, i no he sentit cap presentacio amb uns aplaudiments més emocio-
nats i intensos del pablic cap a un escriptor. Pero també ara em ve al cap
el dia en qué Capé va ser nomenat fill predilecte de Benissa i va donar
nom a la Biblioteca Municipal. Aquell dia hi havia un poble disposat a
participar en un homenatge merescut. Un poble que igualment va rebre
amb alegria la noticia que el nostre escriptor havia estat distingit amb el
Premi Vicent Ventura.

M’adone que estic parlant més aviat de la fidelitat dels amics cap a
Bernat que no pas de la de Bernat cap als seus amics. També n’ha tingut
d’infidels com és natural, pero ell, a pesar de tot, s’ha resistit a perdre’ls.
Crec que I'amistat necessita complices i ell és el pal de paller d'una am-
plia complicitat per a teixir una gran xarxa de bones relacions en tots els
ambits més enlla dels estrictament locals o comarcals i de la qual ens
beneficiem a tothora.

Sense aquesta xarxa i la seua tenacitat, Cap6 no hauria pogut mai
construir una trajectoria tan rica d’activisme cultural. Les persones com
ell, que tenen la passio per escriure, no de qualsevol cosa sind, com diu
Vicent Ventura a proposit de Bernat Capd, del seu poble com a eix te-
matic, entenen aquest ambit proxim com una part d’ells mateixos i s’hi
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projecten a través de tot el que fan. Per aix6 equilibren harmoniosament
I'estimacio per la seua obra i el desig de construir, entre tots, un mén, un
pais, un poble, millor. Dit d’una altra manera, substitueixen la vanitat i
I'egoisme per I'alegria de compartir llurs inquietuds amb la gent. Donen
tanta importancia al propi treball, literari o civic, com al que fa qualsevol
altra persona. Per aixo Capo, des de ben jove, ha participat activament
en iniciatives civiques que han contribuit a crear plataformes d’expressio
i de convivéncia. Em referiré en primer lloc al setmanari satiric El Gar-
bell, fundat per ell mateix 'any 1949, més o menys quan comencava a
col-laborar amb el periodic Levante i compartia tertalia amb Vicent Ven-
tura, Joan Fuster, Josep Espasa i Josep Iborra. Van ser els anys de Va-
léncia, més o menys des de finals dels anys cinquanta fins a I'inici de la
decada dels setanta.

Benissa. Projeccié civica

Pero6 la seua projeccio civica més important té lloc a Benissa, on
g'instal-la definitivament I'any 1971. Ara fa vinti-set anys, ell era Regi-
dor de Cultura del seu poble, i juntament amb Pere Cabrera va fundar
els Premis literaris “25 d’Abril, Vila de Benissa” que de llavors enca es
convoquen ininterrompudament i poden mostrar una amplia nomina de
narradors, de poetes i d'investigadors que, gracies a aquesta plataforma,
han pogut publicar una primera obra o s’han consolidat en el seu camp de
treball literari. No deu haver estat facil, la continuitat d'uns premis litera-
ris en un pais tan estrany com el nostre, tan sotmes a maniobres poc ex-
plicables en materia idiomatica i literaria. Crec que el secret de l'exit, en
aquest cas, és doble: per una part, ja hem al-ludit al pes del senyor Capd
en la res publica benissenca, tot i que, cal aclarir-ho, ell no es presenta a
les eleccions. Simplement n’harmonitza els resultats. La segona part del
secret, al meu parer, és la d’haver conferit des del primer dia a la vida
cultural del seu poble un tret aparentment tan senzill com la normalitat.
Els “25 d’abril” es convoquen des de fa vint-i-set anys, com si fossen uns
premis normals —que ja ho son— en uns Paisos Catalans “normals”.

I per destacar una altra iniciativa de Bernat Capd, em referiré al perio-
dic mensual EI Poble de la Marina Alta, fundat per ell mateix i per Pere
Tur I'any 1986. Com a molts altres, em van convidar a participar-hi com
a articulista i com molta altra gent vam fer les primeres armes en aquest
camp gracies al periodic. Hi cabia tothom, historiadors, poetes, biolegs,
erudits, narradors, articulistes, fotografs i reporters vam participar en
una aventura que va durar cinc o sis anys aproximadament —crec que el



fotograf era gairebé sempre Pere Tur i bona part de les noticies, si no
totes, també les escrivien Bernat i ell-. Tot un récord. Vull dir en honor
a la veritat, que la fidelitat dels lectors venia del fet que tenien al seu
abast la informacié de les coses proximes, de la bona presencia de la
publicacié i d’allo que ara reclamem insistentment: la pluralitat. Per als
qui hi escriviem, EI poble va ser una publicacié entranyable que pagava
les col-laboracions i que tancava I'exercici anual amb un sopar per a anun-
ciants i col-laboradors, oficialment amb carrec als beneficis. Pero la crisi
economica dels primers noranta es va emportar les nostres il-lusions.
Quan Bernat i Pere ens van dir que ja no podien més i que haviem de
tancar, vam intentar evitar-ho, pero ja no va ser possible, El Poble eren
Pere Tur i Bernat Capo, els altres només teniem el plaer d’ajudar-los. En
nom de totes les persones que vam poder compartir aquella experiéncia,
moltes gracies.

Només de passada, citaré una antologia: 9 Narradors de la Marina,
publicada per aquells anys aprofitant un carrec de Bernat en una enti-
tat d’estalvi. Llavors ell va convidar uns quants narradors joves que ja
s’havien estrenat de feia poc i se’n va inventar uns altres per a donar-
nos l'oportunitat de debutar com a escriptors de ficcié. Capo hi era,
naturalment, pero tots el vam reconeixer com al patriarca i 'anima de
I'empresa. De fet, ell no ho ha confessat mai, perd no cal, 'objectiu de
la iniciativa no era publicar “ell” un conte més, siné animar els Pere Tur,
Pepa Guardiola, Toni Prats, Carles Mulet i alguns més entre els quals em
compte a escriure i publicar. Vist amb la perspectiva del temps, aquella
invitaci6 era alguna cosa més, era un bombo llaminer i alhora enverinat,
era l'acceptacié del compromis de forjar un col-lectiu de persones de la
ploma a la Marina, una nova generaci6 d’escriptors i escriptores compro-
mesos amb el pais.

Anys més tard, Bernat va trobar un llibret de Saramago, una edicio
ben feta d’un relat del Nobel portugues, els beneficis de la qual havien
d’anar a parar a una ONG o a un col-lectiu huma necessitat. Cap6 imme-
diatament va pensar que nosaltres també podiem fer una cosa semblant.
Aquestavegada va acomboiar també artistes plastics i finsitotla MACMA
i un editor a fi de garantir la qualitat, la venda i la distribucio del producte.
El resultat va ser Un pont al sud (2000), una antologia il-lustrada, que va
tenir encara un any més de continuitat amb altres autors i il-lustradors,
destinada a ajudar el poble saharaui. No cal dir que el cas d’aquestes
dues antologies explica ben bé el “fi” de 'obra de Bernat, no tancar-se
en si mateix sino fomentar el gust per la lectura i I'escriptura i, de retruc,
contribuir a una obra social.
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Encara, en aquest apartat, voldria citar els Premis Bernat Capo de Cul-
tura Popular patrocinats per Edicions del Bullent i Bancaixa, uns premis
ja consolidats que a I'empara del nom d’aquest il-lustre benissenc han
tret a la llum obres de gran intereés, i de dificil publicacié en aquest mon
tan mercantilitzat, sobre diversos temes que podriem emmarcar, com diu
la convocatoria, dins la denominaci6 generica de “cultura popular”. Pero
a més, cada any, els premis reuneixen en l'acte de lliurament no només
gent molt diversa del moén de la cultura en general sin6 també, i cal valo-
rar-ho en la seua justa mesura, alcaldes i regidors de tota la comarca de
la Marina Alta, que és tant com dir de tots els partits que conformen el
nostre actual ventall politic. Una fita més de cordialitat que porta la marca
Bernat Capo i que contribueix decisivament a consolidar un fet que no
sempre ha estat prou acceptat en el mon de la politica: que la cultura és
patrimoni de tota la societat, governe qui governe.

I em deixe per al final d’aquest apartat una altra operacié importantis-
sima anomenada “Els contes de la Biblioteca”, la Bernat Cap6 de Benissa,
és clar, que ell mateix va iniciar I'any 1988 amb la publicacié d’'un conte i
un parell de condicions: la primera, que els xiquets i xiquetes d’educacio
infantil i primaria de les escoles benissenques havien d’il-lustrar 'edicio
del text; la segona, que cada any, un escriptor del poble havia d’escriure
un nou conte, el qual també ha de ser il-lustrat per alumnes de I'esmentat
nivell educatiu. I aixi successivament fins que s’esgote la nomina
d’escriptors locals; llavors la Biblioteca anira fent 'encarrec a una ploma
de la comarca i aixi anira creixent la col-lecci6 fins aplegar en un futur
més o menys llunya a escriptores i escriptors del Pais Valencia i més en-
davant de tots els Paisos Catalans. El premi “Importante” concedit pel
diari Informacion el mateix any 98 a aquesta iniciativa és prou eloqiient
perqueé no calga estendre’s més en aquest punt.

En conclusid, narradors incipients, poetes novells, periodistes més o
menys vocacionals, artistes plastics, fotografs, il-lustradors, impressors,
gent del ram de la politica o de I'empresa, de la ma de la de la cultu-
ra, xiquetes i xiquets, tothom, i ho dic aixi per por de deixar-me alguna
parcel-la, han estat cridats, en un moment o altre, per Bernat Capé per tal
d’assolir un “fi” que, com hem vist, depassa I'obra literaria personal del
nostre autor.

L’escriptor. Obra periodistica

I voldria centrar-me ara en la tasca del Capo escriptor, indestriable del
Capo periodista. Efectivament, la seua produccio com a literat augmentara



a mesura que anira desvinculant-se professionalment de les obligacions
i de les urgencies de les rotatives, la qual cosa no vol dir que haja aban-
donat mai l'activitat de col-laborador en la premsa. De la mateixa mane-
ra, el seu estil literari evoluciona a mesura que se centra en el proposit
d’escriure amb la finalitat de confegir “llibres”, la seua escriptura es va
tornant progressivament més reposada, més reflexiva, sense abandonar
I'estil del memorialista, de I'escriptor de viatges.

Per tal de demostrar aquesta vinculacioé entre activitats tan intima-
ment unides, bastara un repas breu de la cronologia periodistica:

1949  Funda EI garbell

1950 Entra a formar part de la redaccié de Levante
Servei militar (1954-56) Jornada, Baleares, Tramontana

1956  Informacion, Levante, Jornada, La Marina,

RNE i l'agéncia EFE

1966  Deixa de col-laborar amb Informacion

1966  Primera pdgina

1980  Diario de Valencia, Noticias al dia

1986  Funda El poble de la Marina

1988  Imformacion

En molts casos, no puc precisar ara la durada de cada periode de
col-laboracio, pero aquest repas elemental evidencia una vida lligada a la
premsa escrita.

Com a periodista, Cap6 toca tots els generes: la noticia d’'urgéncia, la
critica, 'entrevista, I'article d’opinio, etc. Tants anys de treball repartits
en les pagines de tants periodics reclama urgentment una intensa recerca
a les hemeroteques per tal de reunir un material tan abundant i dispers.
Una primera temptativa, probablement molt incompleta, va anar a carrec
de Pere Tur, que es va encarregar de donar-ne una mostra a ’Antologia
del nostre autor, publicada amb motiu del nomenament de Cap6 com a
fill predilecte de Benissa I'any 1997. No cal dir que un treball d’aquestes
caracteristiques se centrava especialment en la recopilacié dels articles
de caire més “literari” i, d'un temps enca, més ideologic.

Del recull, voldriem destacar dos aspectes: la tria idiomatica i la selec-
ci6 tematica. Format literariament en castella, com no podia ser d’altra
manera per una simple ra6 generacional; i sens dubte forcat per les cir-
cumstancies politiques del moment —que encara ara perduren malgrat el
canvi de régim en les directrius de la majoria d’empreses periodistiques—,
trobem en els primers articles de Capé un prosista solid, en castella, amb
gran domini dels recursos propis de l'articulista que té una bona base
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literaria, no endebades endevinem les lectures de Mir6 i de Cela. Vegem
en un article publicat I'any 1955 a la revista Tramontana de Menorca,
com l'autor dosifica la informacié en favor de I'efecte artistic, observa i
interioritza abans de descriure, s’observa a si mateix colpit per 'efecte
del paisatge fins arribar a la conclusio final:

UN DESCUBRIMIENTO

Sentado frente a mi, va desgranando palabras de encendido elogio para su
isla. Con frases sencillas y emocionadas me muestra los encantadores paisajes
de su tierra. Habla, de pueblos repletos de luz y olores marinos,; de su policroma
campina, pintando con la vozy el gesto; de colores multiples, de claros y oscuros
perfectos; de cuevas tenebrosas, tapizadas de finisima arena; de casas encala-
das y limpias. Y de mujeres que labran encajes blancos; que sonrien mds con los
0jos que con su boca menuda y graciosa; que irisan la luz vivamente, con sus
pupilas azules, que andan silenciosas con paso ligero y corto.

Evoca, unas tras otras, todas las maravillas seculares de la nave, verde y blanca,
andada en el azul mediterrdneo.

Yo le escucho en silencio, temeroso de pronunciar alguna palabra que rom-
pa el hilo fantdstico que estd tejiendo su amor. La fluidez de sus frases ha ido
ganando, mi dnimo. La descripcion minuciosa me acaricia los sentidos. Voy
captando sus rasgos mds sutiles y entro en la esencia de sus campos y costas. El
viento del Norte, "el tramontana” de la isla llega arrebatador y crea remolinos
de anhelos en lo recondito de mi ser. Estoy amando lo ignoto. Y lo amo con la
misma intima satisfaccion del descubridor; de aquel navegante solitario, que
perdido entre el proceloso oleaje, divisa, de sibito una isla redentora y enfervo-
rizado exclama: ;Tierra!

Yo también acabo de descubrir una isla. En pleno siglo XX. Y no en un
mar tropical y lejano, sino aqui cerca, en nuestro mismo Mediterraneo. Y na-
vegando a bordo de la palabra cdlida y emotiva de un nativo. La tengo ante
mis asombrados ojos, mds hermosa que nunca, atractiva y sugevente. Y. con la
misma emocion del descubridor, grito con alborozo: (Menorca!

Aquesta mostra, al nostre parer representativa d’'una etapa del nostre
autor, podria anar acompanyada de moltes altres pero ens cal ara avancar
en el temps 1 comprovar com, sense abandonar aquesta linia de treball
que també trobarem en els seus llibres, el Capé periodista posterior a la
mort del dictador esdevé també un atent observador de la realitat poli-
tica i social, de la qual dona una opinié compromesa, si més no amb les
seues conviccions ja apuntades anteriorment.

Parece ser que lo unico que importa del estatuto valenciano son las seiias
de identidad. Del resto del contenido, nadie se preocupa serviamente y mucho
menos, claro estd, ese centenar de personas que, al igual que hacian nuestros
antepasados en tiempos de los movos, se dedicaban a tocar el pito, a hacer mu-
cho ruido, para ahuyentar a los posibles invasores, sin tener en cuenta que estos
invasores de hoy, tienen los mismos derechos, o mds ain, que ellos mismos.

Todo se concreta en la denominacion, en la bandera y en el idioma.



Escrivia a Diario de Valencia el mar¢ de 1982, en plena batalla de Va-
lencia al-ludint algun aldarull dels que muntava la dreta cavernaria de
sempre: ‘son los que se han visto desbordados por la cultura de un pueblo
al que consideraron ignovante.”

Llegir ara aquelles croniques i aquells articles carregats
d’intencionalitat i de compromis és, a més d’acarar-nos a la realitat con-
vulsa de la Valéncia d’aleshores, una declaracié de compromis, un com-
promis que Cap6 ha conservat fins ara i que conservara sempre, dit siga
sense por a equivocar-nos.

Progressivament i en la mesura que les circumstancies ho han anat
permetent, la tria idiomatica en favor del catala ha estat una altra de les
seues constants per bé que no sempre ha pogut vencer les directrius
periodistiques al-ludides més amunt. El cas de la col-laboraci6 més o
menys permanent al diari Informacion ho il-lustra perfectament. Si en
un moment havia optat per una llengua o altra en funcié del tema, més
modernament han estat les exigencies del director que han frenat moltes
vegades la decisié d’escriure en catala.

Aventures periodistiques com la d’El poble de la Marina, de la qual va
ser Capo el pare i 'anima, al costat de Pere Tur, confirmen que alla on
ell ha tingut la paella pel manec, el valencia ha estat ben present i d’'una
manera majoritaria.

Siga com siga, i tenint en compte que la tematica de molts articles
periodistics caponians, llevat dels de caracter més estrictament politic,
tornen a apareixer tractats en els seus llibres, passarem al punt segiient
en el qual tractarem de situar la seua produccié recollida en forma de
volum.

L’escriptor. Obra literaria

També en aquest capitol de 'obra de Cap6 convé que parem atencio
en la diversitat tematica i, per tal de fer-la més entenedora, hem dividit la
seua produccid en diversos apartats:

— Llibres de viatges relacionats amb I'’herencia morisca
— Benissa

— Llibres costumistes

— Literatura infantil (amb matisos)

— Narrativa

— Memories.
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Heréncia morisca

De tota la producci6 caponiana, potser la més coneguda és la que hem
classificat en el primer apartat, a la percaca de 'heréncia morisca, sense
oblidar els magnifics reculls de costums dels quals parlarem més enda-
vant.

Tot i que no podem precisar de quan li ve I'interés per ’heréncia mo-
risca, sabem del cert que hi ha dues coses que segurament han estat
decisives en aquest camp: en primer lloc I'evidéncia i la tradicio oral, a la
qual sempre ha estat atent el nostre autor, i la gastronomia, aquell gust
pels plats de gust mediterrani i autocton, sempre amb una base morisca.
Per aquesta rao, 'escriptor va arribar a viatjar al Magreb a la percaca
de vincles encara ben visibles d’aquelles terres i aquella gent amb les
nostres. Per altra banda, el seu primer llibre sobre el tema, Espigolant pel
rostoll morisc —val a dir que existeix una traduccié castellana amb el titol
de Viaje al solar morisco—té 'empremta d’un altre llibre que el nostre au-
tor coneix molt bé, el Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela, el seu amic
de I'etapa mallorquina. En la intencio, sens dubte, hi ha la voluntat vindi-
cativa, les nostres terres també poden ser motiu per a un viatge literari
interessant i profités. No m’entretindré ara a comentar exhaustivament
el contingut del llibre, pero si que m’agradaria situar-lo a cavall entre la
literatura d’observacio de paisatges i de persones, on troba el rostoll que
busca, amb la reconstruccio literaria de personatges tan emblematics i
més moderns com el Nostre Senyor de Lliber, els gossos i els galls de
Gorga, els roders i lacais de la comarca: Mixana, de Castells; Fullana,
de Murla; el tio Sales de Beniarda i un llarg etcetera. Siga dit de passa-
da, diem reconstruccio literaria perqué més que un treball d’erudicié o
d’historiografia en sentit academic, la tasca de I'escriptor aci és més pare-
guda a la de 'arqueoleg que en trobar unes peces de ceramica, les ajunta
i reconstrueix, amb materials complementaris, I'amfora que havia estat
en altre temps. Com diu Josep Iborra, “la relacié de Bernat Cap6 amb el
tema morisc és una relacio concreta, viscuda, fins i tot amb un punt de
passio.” I més endavant afegeix: “sén molts els [moriscos] que, d'una
manera o altra, per una raé o altra, es van quedar al seu pais. Aquest és el
rerafons ideologic de Bernat Capo sobre la qiiestio. Un rerafons que for-
ma part de les arrels mil-lenaries de Benissa, el seu poble”, la qual cosa el
du, encara seguint Iborra, a un parti pris personal, a un compromis, a una
“fidelitat” a la tradicio “que ell constata remota, pero també, en alguns
aspectes, encara vigent, viva.”

Si en aquest llibre Titinerari del viatger comenca a Benissa, continua



per Senija, Lliber, Xald, Alcanali, i altres pobles muntanyencs de la co-
marca; anys més tard el nostre autor va voler continuar la recerca per les
valls de més al nord: Gallinera, Ebo, Alcala i Laguar fins arribar a Orba.
Es a dir, la Terra de cireres. De nou les llegendes i els fets historics es
fan presents en les pagines del llibre al costat de la fina sensibilitat per
copsar moments i indrets vists i descrits amb la passié que només tenen
els enamorats de les coses belles i senzilles:

Havia descobert I'indret somiat —diu en arribar a Benimaurell-. Tranquil,
silent, lluny del soroll ciutada, al costat de les muntanyes, amb la mar sempre
al fons com una ratlla blava, cami obert a 'aventura possible, pero mai no
desitjada. Tenir una casa amb la llar sempre encesa a 'hivern i a I'estiu obrir
les finestres per permetre I'entrada de la brisa i escoltar el cant dels grills a
les nits i les cigales al migdia. I llegir, escriure i caminar, i xarrar amb la gent
del poble, de saviesa natural.

I encara m’agradaria referir-me a un tercer treball sobre el tema del
nostre autor, un relat intitulat “El marabut arrossaire” on un arros de
polp té unes propietats curatives extraordinaries. El conte, escrit proba-
blement en el context d’'una convocatoria gastronomica ens du de nou
i aquesta vegada de manera inequivoca a un dels impulsos inicials que
haviem citat més amunt, la gastronomia.

Benissa

Benissa ocupa un altre apartat essencial en 'obra de Capé. Gente inol-
vidable és el seu primer acostament a personatges locals que mereixien
un lloc en la historia, la petita i estimada historia local. Un any més tard,
aparegué De berdica a Navayork, la cronica de 'antiheroi caponia més
conegut, Pere Bigot, un personatge entranyable les senyes d’identitat del
qual encapcalen el relat:

Pedro Ivars Sala. Pere Bigot, Hijo de Manuel y de Rosario. Nacido en Ber-
dica, Benissa, Alicante, Espaiia, el dia 25 de julio de 1901. Ciudadano de los
Estados Unidos de América, desde el asio 1953. Soltero. De profesion, sus dis-
fraces, su acordeon y su bondad, que se desborda por cada una de las arterias
de su gran covazon.

He preferit situar el personatge real abans del literari perque ja poden
imaginar-se vostes les aventures, narrades amb gran afecte per l'autor
amb la col-laboracio6 en estil directe del protagonista, que poden succeir
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a un home de Berdica arribat als Estats Units.

Finalment, Benissa. Cronicas de un pueblo, és de nou una contribucié
impagable a la vida local. Lestructura del llibre és aquella amb la qual
s’ha sentit més comode Bernat: articles i relats organitzats en diversos
apartats: heraldica i historia, fets llegendaris, bandolers, gent notable,
perfils humans, premsa local, ventes i partides rurals, etc.

A banda dels textos de caracter més estrictament documental, cal des-
tacar aci la preséncia de personatges, de nou antiherois, que no poden
quedar en l'oblit. Baste com a exemple la historia de Toni el Groc, un sol-
dat benisser de la guerra de Cuba, que va ser presoner dels americans un
any, durant el qual ningu no sap que va fer, que tornat a Benissa viatjava
amb certa freqiiéncia i que un dia va rebre, no se sap de qui, pero algu
afirmava que era maco, 'ordre d’assassinar don Antonio Torres Orduia,
advocat i senador. Toni, dubta si acomplir o no l'ordre, finalment es de-
cideix a contar-ho tot al propi don Antonio, el qual, per tal de protegir-lo
dels qui li havien fet I'encarrec, I'instal-la junt a tota la familia en una casa
que posseeix el jurista. Només hi ha una condicid: Toni el Groc ha de viu-
re reclos i allunyat de la companyia humana que no fos la propia familia.
I aixi ho va fer, va viure trenta anys presoner per un crim que mai no va
cometre i va morir en un asil per ordre del successor d’aquell que hauria
d’haver estat la seua victima.

Els pobles, com es veu, tots, tenen materia novel-lable i tradicio per
fornir els escriptors locals. Perd només els escriptors, amb voluntat de
localisme, i aix0 no deu ésser tingut en sentit pejoratiu sin6 al contrari,
son la fortuna dels pobles que no volen perdre la memoria de figures com
la que acabem de citar.

El costumisme

Sobre el costumiste, i entrem ara en aquest apartat, s’han dit massa
coses pejoratives. Sembla que si una cosa no és tinguda com a “moder-
na”, no té cap interés. Benat Capo és també un escriptor costumista. Es-
tampes pobletanes, traduit al castella com Estampas costumbristas de la
Marina Alta, i els dos magnifics volums del Costumari Valencia, fruit
d’una llarga col-laboracio periodistica de 'autor al diari Informacion, for-
men el gruix de la literatura costumista caponiana. Llegint aquests llibres
endevinem un lleuger toc d’enyoranca, una obligada referencia al present
que viu d’espatlles a la tradicid, la ignora i, per tant, perd tota possibilitat
de recuperar la personalitat propia. També hi sura I'esperit de I'escriptor
enamorat de les “coses de poble”, que ha viscut a la ciutat i la coneix



pero que ha decidit tornar als origens i gaudir de la placidesa del mén
rural des de la qual instrueix els capitalins perqueé no es perden entre les
meravelles dels paisatges i dels paisanatges que conserven les esséncies
de la terra. Pero aquesta valoracio, basada en I'evocacio del topic barroc
del “menosprecio de corte y alabanza de aldea” seria forca incompleta si
no hi afegiem un altre component, des del meu punt de vista molt més
important. Potser que Francesc Martinez i Martinez, per posar un exem-
ple d’'un precedent il-lustre del nostre costumisme, es conformés amb
aquest punt de vista museistic, pero no és el cas de Bernat Capd. Ell és
conscient que la historia de la literatura, de totes les literatures necessita
cobrir unes etapes, i la nostra, per desgracia, ha sobreviscut a pesar de
les interrupcions forcoses i de les mancances. Per a Capo, a més de les
consideracions anteriors, existeix la necessitat de registrar un mon que
desapareix i que ens defineix com a poble. Ell observa els canvis que
s’operen en la nostra societat i ens recorda qui som i d’on venim i, al ma-
teix temps, ens proporciona un material impagable perquée en fem més
literatura, no ja costumista —o també— siné més d’acord amb el nostre
temps.

Sense entrar a considerar cadascun dels apartats dels dos volums del
Costumari, trobem un ampli repertori tematic: animals i plantes, el cicle
anual, les festes, les institucions, els jocs i esports tradicionals, malalties i
remeis, menjars, oficis i treballs; tota una enciclopedia del nostre passat.

Literatura infantil

I passem a l'apartat de literatura infantil. El cant de l'alosa i El teuladi
utopic, entre altres, palesen la voluntat pedagogica del nostre escriptor,
sempre disposat a ajudar els mestres en la seua tasca de fer llegir a les
noves generacions. Pero en la literatura infantil de Bernat Cap6 hi ha un
proposit més ambicios si tenim en compte un titol que ell s’estima espe-
cialment: El rossinyol del pou d’avall, una bella i gosaria dir poética faula
que és, fonamentalment, un cant a la llibertat. Uautor no ens diu quin va
ser el final d’aquell rossinyol que cantava vora el pou:

Va desaparéixer per sempre potser perseguit o capturat definitivament
per algun d’aquests homes que odien la pau i la felicitat del moén [...] Locellet
ha de tornar un dia qualsevol —acaba aixi el conte—, car ell sap que la gent el
necessita, perque necessaria és la veu capa¢ d’omplir d’entusiasme els cors
que estimen la llibertat.
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Literatura infantil és aquella que pot entendre un infant, pero també, a
la vista d’aquest rossinyol, és aquella que incita a la pregunta, al desig de
construir un mén millor. Infantil? Les faules no han estat mai infantils, no-
més; les faules son metafores del mén pervertit dels adults posat a 'abast
també dels infants, o siga dels éssers humans amb menys prejudicis.

Narrativa

Ja dins 'apartat de narrativa, citaré de passada un llibre de memories,
Carniceros, 6, on I'autor recorda els seus anys d’estudiant a les Escoles Pies
de Valéncia:

Un buen dia, aprovechando la ausencia momentanea del padre encargado
de la vigilancia del comedor, uno de los lideres de los cursos superiores lanzé una
aseveracion que alboroto el recinto.

—Nos habian puesto bromuro en la comida.

La mayor parte de los presentes desconocia lo que era el bromuro, pero hubo
unanimidad a la hora de notar un extraiio sabor en el plato de lentejas a pe-
sar de que el bromuro potasico es insipido, pero eso no lo sabian los jovencitos
putberes que, sugestionados por la breve proclama, creyeron advertir un nuevo
saborcillo en el anodino condumio. El bromuro fue tema de conversacion du-
rante mucho tiempo. Se hablo de su profuso empleo en los cuarteles y alli donde
hubiera concentracion humana, especialmente masculina. Se exageraron sus
cualidades sedativas y su influencia sobre la libido. Cada uno, en solitario, ob-
servo su cuerpo sin que se notaran sintomas alarmantes, por lo que el bromuro
paso a mejor vida hasta olvidarlo por completo.

I del record a la recreacio literaria a La criminala, relat basat en fets i
personatges reals, i Réquiem per una amistat, un relat en qué dos amics
d’infantesa se separen per una canco, el Cara al sol, no calen comentaris,
n’hi ha prou amb la referéncia biografica del nostre escriptor i unes fra-
ses del final del llibre per a mostrar la intensitat i la immensa humanitat
que traspua una historia de vencedors i vencuts:

El Cara al sol, ho comprenc, ha estat per a molts un himne de victoria,
per a altres una cancé amarga, per a mi, xiquet o home, un requiem i la fulla
acerada d’una destral capac de tallar el nus gordia de 'amistat.

No vull passar per alt la invitacio a llegir Cronico del sise, del sise
manament, s’entén, i ho diré amb paraules de Ricard Blasco, que en fa
I'epileg: “Em trobe, doncs —diu—, com aquell personatge de I'antic tea-



tre que, a punt de caure el teld, s’avancava al prosceni per demanar que
hom aplaudis T'autor i 'obra. Us demane un aplaudiment per a Bernat
Capo i les seues criatures, que al llarg de les pagines precedents [les del
Cronico] han exhibit llurs passions i llurs febleses. Ho faig de tot cor,
convencut que no heu perdut el temps llegint Cronicé del sise, garba de
relats ben girbats, frescs, emplenats de sana malicia, d’aguda observacio,
d’humanitat coent. L’autor ha vingut a provar amb ells, una vegada més,
que tot llibre que conté un bri d’erotisme es fa de bon llegir.”

I voldria acabar recordant-me de Gigi, aquell gosset que Bernat i Lola
van acollir bondadosament a casa i que un dia, cridat pels impulsos de
la seua naturalesa, va desapareixer per sempre. Bernat li va escriure un
llibre emotiu i ben escrit: On ets Gigi?, n’era el titol. Queé els dire? Gigi,
és un llibre eixit de I'anima, un llibre d’aquells en qué Bernat ha pogut
combinar I'impuls de T'escriptura en calent, propia del periodista, amb la
sensibilitat i el dolor més punyents per la perdua del company, allo que
sols els escriptors d’ofici saben destil-lar en la quietud de I'escriptori.

Gigi juga amb qualsevol cosa perque és molt jogasser, pero els seus jo-
guets preferits son les sabates velles que li proporciona la meua dona. Té
nombroses joguines, pilotes, balons, ossos de plastic (fins i tot un gosset del
mateix material i proveit d'un xiulet que l'encisa. Amb tot i aixo sempre torna
a les sabates que porta per tots els racons del jardi i mai no entra a casa. En
el moment oportu li férem les reflexions adients.

—Aquestes sabates son per a tu, per a jugar fora de casa, no dins.

Després li vaig mostrar on guardem el calcer al temps que li deia:

—Tot aco que veus aci, sabates, espardenyes i sabatilles és de I'ama i meu,
i tu no ho has de tocar, perque en cas contrari et tocaré, jo a tu, les anques.

Ho comprengué. M'ha donat massa proves que escolta i fa cas, tant és aixi
que mai no ha tocat ni una sola peca de les que nosaltres utilitzem. L'inica ex-
cepcid —no hem tingut més remei que donar-li permis— és treure les sabatilles
meues sense que ningu li ho diga i sempre que escolta el soroll de cotxe. Ell
ha observat que quan arribe a casa em canvie el calcat i com que és llest i vol
ajudar em prepara el recanvi.

Darrerament ha descobert una altra mena de joc i és que s'entreté arre-
plegant les pilotes que des del front6é del meu cunyat cauen al bancal de da-
vant de casa nostra. Com que els xicons que hi juguen quasi sempre ho fan
de nit, al mati segiient Gigi realitza el pleg6 i una a una les porta a la cotxera
iles posa dintre de la seua cistella. Els meus nebots, assabentats de la tasca
col-laboradora del gosset, passen a fer-se carrec de la collita oferint-li alguna
llepolia.

Malgrat tot, el que més li plau és jugar amb mi —sols uns minuts, perque
m' esgote prompte— i amb el meu nebot mitja que li fa les mil diableries. De
cop i volta aban-dona el joc, va a beure i torna a demanar més marxa. La
joventut és incansable.
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I jo no voldria haver-los cansat en excés, simplement he pretes situar
en el temps i en I'espai una obra literaria i humana vasta i entranyable.
He procurat parlar-los com a lector, pero no he pogut esquivar la inclina-
cio personal de I’'home agrait, no endebades forme part del grup de lle-
traferits de la Marina que no hauria existit sense I'aportacio6 del patriarca
Bernat. I potser la Marina seria una altra sense la seua obra.

Moltes gracies.
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